Epilogo

CONCEBi ESTE libro hace treinta y cinco afios. En ese tiempo, s6lo muy pocos
occidentales estaban interesados en este tema. Anandamayi era poco conocida
fuera de la India y s6lo cuatro europeos habian pasado algtin tiempo residiendo en sus
ashrams. Autobiography of a Yogi [Autobiografia de un yogui], de Yogananda, en la
que hay una breve pero entusiasta informacién sobre ella, se habia convertido en un
clésico entre los libros de bolsillo en el mundo de habla inglesa, particularmente en los
Estados Unidos. Jean Herbert habia presentado a Anandamayi a un publico francés
limitado, y un documental de Arnaud Desjardins se habfa mostrado en la televisién
francesa. Yo logré publicar algunas fotografias de ella en libros y revistas, pero mis
esfuerzos chocaron casi siempre con la indiferencia.

En 1961 fui invitado por una editorial francesa, Editions du Seuil, a conocer a Mircea
Eliade, gran autoridad mundial en religiones comparadas. El estaba de visita en Paris
procedente de Chicago para discutir los planes para su nuevo libro, Patanjali et le yoga
[Patanijali y el yoga], para el que queria utilizar algunas de mis fotografias. Tuvimos una
entrevista larga y amistosa en la oficina del editor, hombre de gran reputacién
especializado en temas espirituales. Representaba a la firma mds relevante en estos
asuntos en toda Francia. Eliade seleccioné algunas de mis fotografias y esto llevé a
otros encargos de Seuil.

Aprovechindome de mi nueva reputacién ante la editorial, reuni valor para mostrar
al editor la maqueta de mi libro sobre Anandamayfi, en cuya preparacién habia puesto
mucho carifio y mucho tiempo. Incluia la mayor parte de las fotografias de este
volumen, junto con gran parte del texto traducido de las propias palabras de
Anandamayi. El editor me saludd calurosamente y abri6 la maqueta con aire de grata
expectacion. Le dio una pausada y atenta lectura en completo silencio, haciendo pausas
aqui y alld para mirar més tiempo algunas fotografias en particular. Luego miré hacia
arriba y en un tono duro, tenso, desdenioso, dijo: «Elle est ratée!», es decir, «no es
buena».

Aunque sabia que no debia mostrarme ofendido —Anandamayi, sin duda, se habria
divertido mucho— estaba, sin embargo, destrozado. Entonces comprendi que mi
fuerte deseo de anadir este libro a mi lista de titulos ya publicados sobre temas muy
diferentes era equivocado o inoportuno. Tendria que dar carpetazo al proyecto. Sin
embargo, entre mis muchos proyectos de aquellos afios no habia ningtin otro por el que
tuviera tanto carifio. Lo consideraba un tema tan profundamente personal que apenas
me atrevia a exponerlo ocasionalmente a algtin otro editor o amigo. Y sin embargo no
habia compradores, a pesar de las desoladas entrevistas con editores que me miraban
con indiferencia. Lo guardé en un cajén, donde el papel se volvia marrén y las fotos se
decoloraban. Mi entusiasmo por el proyecto no disminuyé nunca.

Los tiempos han cambiado. El interés por Anandamayi, en la India y fuera de la
India, ha aumentado enormemente, junto con la aparicién de todo un nuevo ambiente
espiritual y una sensibilidad naciente hacia la vida mistica. Una generacién de sadhakas
serios no indios ha demostrado penetracién y determinacién por el camino de la
iluminacién espiritual real. Junto con el cambio en las actitudes occidentales hacia la
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espiritualidad, ha habido una revaluacién global de todo lo referente a la situacién de
las mujeres y la naturaleza de la feminidad. Al introducir la dimensién de la
espiritualidad en el debate, al desarrollar un estilo de autoridad dominante en asuntos
de organizacidn, y, sobre todo, en su matrimonio tnico y en la manera que manejé su
propia situacién (primero como mujer casada y luego como viuda durante medio
siglo), Anandamayi sefial6 la necesidad de una reorientacién radical en este ambito de
la vida para atraer el interés y el respeto de las mujeres en todas partes. En el afio del
centenario del nacimiento de Anandamayfi, siento un cambio palpable en el ambiente;
cada vez mds personas encuentran su camino hacia ella.

Hay un aspecto de la imagen que ahora tenemos que es facil pasar por alto, pero que
ha estado implicito a lo largo de estas pdginas. Mediante su propio ejemplo,
Anandamay{ actué como guia para todos los que estaban preparados para vivir como
ella —si era necesario, en situaciones limite— y, como a menudo sucedia, compartia esa
vida con ellos, arrostrando frecuentemente dificultades psicoldgicas, de vez en cuando
dificultades fisicas, en el mismo borde del abismo, a un grado maximo, en un estado de
luminoso equilibrio. Es esta capacidad formidable y penetrante la que matiza las
prioridades en la relacién de cualquier persona con Anandamayi y la que hace que
tantas cosas de nuestra pobre y comoda vida cotidiana parezcan banalidades; asi ocurre,
en todo caso, por lo que a mi respecta.

Durante el tiempo que pasé con Anandamayi, unos tres meses en un periodo de
cuatro afios, s6lo necesité una charla con ella. Consciente de que otros tenian preguntas
mds urgentes y apremiantes, también me limité a una sola pregunta. Lo que yo deseaba
era una clarificacidon sobre la manera en que podia llevar el Espiritu a mi vida diaria
como artista visual. Para mi, esta ha sido la pregunta mds importante en toda mi vida,
y lo sigue siendo. Pero yo no lograba hacer ningin progreso con ella en este punto, y
probablemente soy uno de los muy pocos de sus entusiastas admiradores que se fueron
descontentos. Ella estaba dispuesta a hablar largamente sobre la primera mitad de mi
pregunta, pero no sobre la méds urgente (al menos para mi en aquel momento) segunda
mitad. Sin embargo, por medio de Anandamayi desarrollé un interés que me ha durado
toda la vida por la cuestién notoriamente dificil de la representacion de lo sagrado en
el arte de nuestro tiempo. Me llev6 la mayor parte del resto de mi vida imaginar por
qué ella decliné ocuparse de la dltima parte de mi pregunta. En primer lugar, su orden
de prioridad, como siempre, era establecer primero las cosas mds importantes y dejar
que todo lo demds se ordenase consecuentemente. Y, desde luego, en mi caso, como en
el de todos los demis, la prioridad fundamental era mi relacién inmediata con el
Espiritu. Lo que no podia prever en esa época era que, cuando asumiera la necesidad
de enfrentarme a esa prioridad bésica, esto me llevaria a una situacién limite y a una
perspectiva completamente nueva de la realidad. Mucho mds tarde comprendi que no
se trata de que el artista busque la manera de representar lo sagrado. Si un artista estd
verdaderamente en contacto con el Espiritu, entonces el problema se resuelve por si
mismo, por irresoluble que pudiera parecer en una época insensible a la dimensién
sagrada.

Progresé en mi trabajo sélo cuando puse mis pequefias necesidades y preguntas en
relacién con aquellas inmensidades de la vida y la muerte que eran moneda corriente
en las charlas privadas de otros con Anandamayi. He tenido tiempo de reflexionar
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sobre todo lo que experimenté con ella hace tanto tiempo y he estudiado el gran
discurso sobre el Momento, aqui incluido. Hay muchas fotografias «nuevas» en este
libro que no pude «ver» antes entre mis negativos porque la mente es mds lenta que el
ojo en el instante de apretar el obturador. Ya no pienso, como presuntuosamente
pensaba cuando empecé, que pudiera lograr fotografias que reflejaran siquiera fuese
remotamente la transfiguraciéon que implicaba la «retirada a un lado» de Anandamayi:
«este cuerpo es Eso». Donde he descartado fotografias suyas lo hice porque no daban
ni siquiera una pista de esa evasiva transfiguracion. Ahora he intentado comunicar el
flujo de mi visidn interior con alusiones oblicuas, relaciones de pigina a pigina,
afinidades y contrastes, la agregacion gradual de una totalidad entrelazada, que evoca
mas que describe lo sagrado. Con el paso de los afios he reunido en mi mente una
sintesis de recuerdos, impresiones, hilos de pensamiento, samskaras de mis dias del
dshram. Se presentan ahora como mi témoignage personal. Trato no obstante de ser fiel
a la cualidad que capt6é mi atencion en Anandamayi al principio: la paradoja del nada
especial. «Soy lo que td entiendas que soy».

Casi llegué tarde; cuando llegué a Benarés en 1954, los asombrosos dias de sus bhavas
y samadhis habian pasado. Sin embargo, ella tenia todavia una apariencia
asombrosamente juvenil y la disposicién de una mujer mucho mds joven. Cuando volvi
en la siguiente visita después de su 60 cumpleafios habia un cambio marcado,
particularmente en la escala de su incesante accesibilidad. El ndmero total de personas
que querian verla y la multiplicidad de dshrams establecidos en su nombre imponian un
ritmo y una atmosfera enteramente diferente en su vida. Esto me planted varios
problemas como fotégrafo durante mis ultimos dias de trabajo. Ya no era posible tener
un acceso pausado y cercano a ella, tal como el que yo habia disfrutado dia tras dia en
Vindhydchal. Allila libertad para el ripido movimiento espontineo entre ella y los otros
no estaba dificultada por la presién de la multitud. La plasticidad maravillosamente
brillante del agrupamiento, el radiante lirismo de Mataji en la terraza de Benarés rodeada
por un pequefio grupo de kirtanis, la inestimable intimidad en las verandas, todo eso,
nunca volvi a verlo. En respuesta a la multitud, el énfasis se ponia ahora en la aguda
penetracién de su instruccién en el nivel, por decirlo asi, molecular, en las
conversaciones privadas cara a cara o a través de su misteriosa capacidad para hablar
directa e individualmente a cada buscador entre el enorme gentio. Mds que nunca, a
partir de entonces, uno tenia que atravesar el velo del nada especial con paciente visién
nterior.

La presencia de otras personas alrededor de Anandamayfi habia sido siempre la clave
de mi fotografia. Con mucho, lo més excitante para mi, y lo mis dificil, era «coger» al
vuelo los momentos de revelacion, cuando Mataji estaba en una relacién vibrante con
los otros. Eso era absolutamente fundamental a su manifestacién, su raison d’étre.
Como ella dijo en su estilo caracteristicamente sucinto: «Para la obra de tu vida ¢4 has
bajado este cuerpo». Debo confesar que soy bastante incapaz de considerar a
Anandamayi en soledad; durante toda su vida fue accesible a los otros. Aunque a veces
la fotografié cuando miraba hacia arriba o apartaba la mirada de los que estaban cerca,
s6lo una vez la fotografié sola, no mirando, hablando ni escuchando a nadie sino a mi.
Como describi anteriormente, en esa ocasion la fotografié mirindome directamente a
mi, no a mi camara.
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Se me ha preguntado muchas veces si podria proporcionar una foto de Anandamayi
mirando directamente al espectador. Todos se asombran de que no tenga ninguna. Tal
vez eso dé a entender que hay algo que estd mal en mi, algo en mis samskaras que le
impedia mirarme directamente. Me siento feliz al decir que a menudo me miraba, pero
hay una diferencia enorme entre mirar directamente a alguien a los ojos y mirar a la
lente de una cdmara detrds de la cual se ocultan los ojos del fotografo. Aunque sea
siempre tan leve, esta estrategia del fotdgrafo es poco honrada. Habia un acuerdo ticito
sobre esto entre Anandamay{ y yo, aunque nunca intercambiamos una palabra sobre
mi trabajo con la cimara. Era evidente que yo nunca interferia, sino que me desenvolvia
con mi trabajo tan silenciosa y discretamente como era posible. No es que yo
pretendiera no existir, sino que todo el mundo estaba habituado a mi presencia; les
estoy profundamente agradecido por haberme hecho sentir que formaba parte de
aquello. La gente hablaba conmigo directamente, no con mi aparato. Cuando no
conversibamos, los fotografiaba cuando hacfan su vida, relacionindose entre ellos de la
manera habitual. Nadie se asomaba a la imagen. Estaban plenamente absortos en su
mundo, en el que ellos, y también Anandamayi, vivian y tenian su ser. No eran como
habitantes de una tierra plana asomados al borde del mundo, sino que se movian en su
esfera propia. Sucedié que yo estuve dentro también, participante en la representacién
de los misterios.
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Glosario de términos sanscritos

ananda: gozo.

drati: ceremonia devocional realizada al
amanecer y al atardecer haciendo girar en
circulos luces, incienso, etc.

dsana: postura yoguica o fisica; también, una
pequeiia alfombra o estera utilizada para
sentarse.

Atma o Atman: el Si verdadero.

bhakta: devoto.

bhakti: devocién y amor a Dios.

bhava: estado divino; espiritual,
generalmente de naturaleza emocional.

Brabman: la Realidad Suprema.

chakra: centro de energia psiquica en el cuerpo
sutil.

darshan: ser bendecido por la vista o la presencia

éxtasis

de un santo, sabio o divinidad.

dharmasala: albergue de peregrinos.

dhyana: flujo constante de la atencién del que
medita; meditacién.

diksha: iniciacion en la vida espiritual, realizada
por gracia del guru. Implica
autopurificacién  del discipulo y el
establecimiento de un contacto directo con la
Realidad Suprema.

ghat: peldafios que llevan a un rio o estanque.

Hara: un nombre de Shiva.

Hari: un nombre de Vishru.

Ishta: el amado; la divinidad escogida a la que
uno adora; en realidad, no es diferente del Si.

Ishvara: el Dios personal supremo.

japa: repeticiéon de un mantra o un nombre de
Dios, vocalmente o en silencio.

kheyala: utilizado por Anandamayi para
designar un arrebato espontineo de la
voluntad, que es divina y por tanto libre.

kirtan: el canto o salmodia de los nombres o
glorias de Dios, habitualmente con fuerte

ritmico de tambores,
cimbalos y gongs, y con el arménium.

kriya: accién creativa que conduce a la
perfeccion.

lila: literalmente <«juego», pero esencialmente
juego divino, libre por naturaleza y no
sometido a leyes.

ma: madre.

maha: prefijo que significa “grande”.

la la

acompafamiento
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mahasamadhi: muerte de un santo.

mantra: una serie de sonidos de gran potencia;
poder divino transmitido a través de una
palabra.

mataji- madre. El sufijo ji indica respeto.

maunam: voto de silencio, a menudo observado
s6lo un dfa a la semana, o por tiempo
indefinido como forma de autodisciplina.

Maya: el Uno ocultindose en lo miltiple; el
mundo fenoménico percibido como ilusidn.

mudra: gesto de la mano; «lenguaje» simbé-
lico formalizado del gesto en el ritual y la
danza.

Nama kirtan: kirtan de un nombre de Dios.

namaskar: saludo respetuoso que se realiza
juntando las palmas de las manos.

pradakshind: circumambulacién en el sentido de
las agujas del reloj en torno a un objeto
sagrado.

pranam: reverencia; acto de entrega en presencia
de un superior o del guru.

prana pratisthd: investidura de un objeto con
energia vital.

prasad: el alimento ofrecido a una deidad o santo
se convierte en prasad cuando ha sido
aceptado y por ello bendecido; es entonces
compartido por los devotos.

puja: culto ceremonial.

rasa: sabor de la alegria sobrenatural en un
estado de unidn extdtica.

rishis: los sabios que recibieron la revelacion de
los Vedas.

sadhana: prictica espiritual realizada con el
objetivo de prepararse para la realizacién del
Si.

sadhaka: el que practica la sadhana.

sadhika: femenino de sidhaka, es decir, mujer
que practica la sidhana.

samadhi: estado en el que la mente o estd
completamente concentrada en su objeto de
contemplacién o deja de funcionar y sélo
permanece la Conciencia Pura; también,
tumba de un santo.

samskara: impresiones, disposicién o huellas
psiquicas dejadas en la mente después de
cualquier experiencia, a menudo las que se
traen de nacimientos anteriores.



sankalpa: decisién, determinacidn.

sanmyasa: renunciacidn, en la que se tienen que
observar ciertas reglas de disciplina.

satsang: la compafifa de sabios, santos y
buscadores de la Verdad.

shastras: las Escrituras sagradas hindues.

tapasyad: austeridades emprendidas con el objetivo

definido de llegar a lo Espiritual.

vdishnava: culto de Visnd y Krisna.

vedi: altar para el culto.

vigraha: la imagen consagrada mediante un mantra
o una devocién que se convierte en la divinidad
misma.

yajria: sacrificio ritual, habitualmente con fuego.
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