
Epílogo

CONCEBÍ ESTE libro hace treinta y cinco años. En ese tiempo, sólo muy pocos
occidentales estaban interesados en este tema. Anandamayí era poco conocida

fuera de la India y sólo cuatro europeos habían pasado algún tiempo residiendo en sus
áshrams. Autobiography of a Yogi [Autobiografía de un yogui], de Yogananda, en la
que hay una breve pero entusiasta información sobre ella, se había convertido en un
clásico entre los libros de bolsillo en el mundo de habla inglesa, particularmente en los
Estados Unidos. Jean Herbert había presentado a Anandamayí a un público francés
limitado, y un documental de Arnaud Desjardins se había mostrado en la televisión
francesa. Yo logré publicar algunas fotografías de ella en libros y revistas, pero mis
esfuerzos chocaron casi siempre con la indiferencia.

En 1961 fui invitado por una editorial francesa, Editions du Seuil, a conocer a Mircea
Eliade, gran autoridad mundial en religiones comparadas. Él estaba de visita en París
procedente de Chicago para discutir los planes para su nuevo libro, Patanjali et le yoga
[Patañjali y el yoga], para el que quería utilizar algunas de mis fotografías. Tuvimos una
entrevista larga y amistosa en la oficina del editor, hombre de gran reputación
especializado en temas espirituales. Representaba a la firma más relevante en estos
asuntos en toda Francia. Eliade seleccionó algunas de mis fotografías y esto llevó a
otros encargos de Seuil.

Aprovechándome de mi nueva reputación ante la editorial, reuní valor para mostrar
al editor la maqueta de mi libro sobre Anandamayí, en cuya preparación había puesto
mucho cariño y mucho tiempo. Incluía la mayor parte de las fotografías de este
volumen, junto con gran parte del texto traducido de las propias palabras de
Anandamayí. El editor me saludó calurosamente y abrió la maqueta con aire de grata
expectación. Le dio una pausada y atenta lectura en completo silencio, haciendo pausas
aquí y allá para mirar más tiempo algunas fotografías en particular. Luego miró hacia
arriba y en un tono duro, tenso, desdeñoso, dijo: «Elle est ratée!», es decir, «no es
buena».

Aunque sabía que no debía mostrarme ofendido —Anandamayí, sin duda, se habría
divertido mucho— estaba, sin embargo, destrozado. Entonces comprendí que mi
fuerte deseo de añadir este libro a mi lista de títulos ya publicados sobre temas muy
diferentes era equivocado o inoportuno. Tendría que dar carpetazo al proyecto. Sin
embargo, entre mis muchos proyectos de aquellos años no había ningún otro por el que
tuviera tanto cariño. Lo consideraba un tema tan profundamente personal que apenas
me atrevía a exponerlo ocasionalmente a algún otro editor o amigo. Y sin embargo no
había compradores, a pesar de las desoladas entrevistas con editores que me miraban
con indiferencia. Lo guardé en un cajón, donde el papel se volvía marrón y las fotos se
decoloraban. Mi entusiasmo por el proyecto no disminuyó nunca.

Los tiempos han cambiado. El interés por Anandamayí, en la India y fuera de la
India, ha aumentado enormemente, junto con la aparición de todo un nuevo ambiente
espiritual y una sensibilidad naciente hacia la vida mística. Una generación de sádhakas
serios no indios ha demostrado penetración y determinación por el camino de la
iluminación espiritual real. Junto con el cambio en las actitudes occidentales hacia la
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espiritualidad, ha habido una revaluación global de todo lo referente a la situación de
las mujeres y la naturaleza de la feminidad. Al introducir la dimensión de la
espiritualidad en el debate, al desarrollar un estilo de autoridad dominante en asuntos
de organización, y, sobre todo, en su matrimonio único y en la manera que manejó su
propia situación (primero como mujer casada y luego como viuda durante medio
siglo), Anandamayí señaló la necesidad de una reorientación radical en este ámbito de
la vida para atraer el interés y el respeto de las mujeres en todas partes. En el año del
centenario del nacimiento de Anandamayí, siento un cambio palpable en el ambiente;
cada vez más personas encuentran su camino hacia ella.

Hay un aspecto de la imagen que ahora tenemos que es fácil pasar por alto, pero que
ha estado implícito a lo largo de estas páginas. Mediante su propio ejemplo,
Anandamayí actuó como guía para todos los que estaban preparados para vivir como
ella —si era necesario, en situaciones límite— y, como a menudo sucedía, compartía esa
vida con ellos, arrostrando frecuentemente dificultades psicológicas, de vez en cuando
dificultades físicas, en el mismo borde del abismo, a un grado máximo, en un estado de
luminoso equilibrio. Es esta capacidad formidable y penetrante la que matiza las
prioridades en la relación de cualquier persona con Anandamayí y la que hace que
tantas cosas de nuestra pobre y cómoda vida cotidiana parezcan banalidades; así ocurre,
en todo caso, por lo que a mí respecta.

Durante el tiempo que pasé con Anandamayí, unos tres meses en un período de
cuatro años, sólo necesité una charla con ella. Consciente de que otros tenían preguntas
más urgentes y apremiantes, también me limité a una sola pregunta. Lo que yo deseaba
era una clarificación sobre la manera en que podía llevar el Espíritu a mi vida diaria
como artista visual. Para mí, esta ha sido la pregunta más importante en toda mi vida,
y lo sigue siendo. Pero yo no lograba hacer ningún progreso con ella en este punto, y
probablemente soy uno de los muy pocos de sus entusiastas admiradores que se fueron
descontentos. Ella estaba dispuesta a hablar largamente sobre la primera mitad de mi
pregunta, pero no sobre la más urgente (al menos para mí en aquel momento) segunda
mitad. Sin embargo, por medio de Anandamayí desarrollé un interés que me ha durado
toda la vida por la cuestión notoriamente difícil de la representación de lo sagrado en
el arte de nuestro tiempo. Me llevó la mayor parte del resto de mi vida imaginar por
qué ella declinó ocuparse de la última parte de mi pregunta. En primer lugar, su orden
de prioridad, como siempre, era establecer primero las cosas más importantes y dejar
que todo lo demás se ordenase consecuentemente. Y, desde luego, en mi caso, como en
el de todos los demás, la prioridad fundamental era mi relación inmediata con el
Espíritu. Lo que no podía prever en esa época era que, cuando asumiera la necesidad
de enfrentarme a esa prioridad básica, esto me llevaría a una situación límite y a una
perspectiva completamente nueva de la realidad. Mucho más tarde comprendí que no
se trata de que el artista busque la manera de representar lo sagrado. Si un artista está
verdaderamente en contacto con el Espíritu, entonces el problema se resuelve por sí
mismo, por irresoluble que pudiera parecer en una época insensible a la dimensión
sagrada.

Progresé en mi trabajo sólo cuando puse mis pequeñas necesidades y preguntas en
relación con aquellas inmensidades de la vida y la muerte que eran moneda corriente
en las charlas privadas de otros con Anandamayí. He tenido tiempo de reflexionar
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sobre todo lo que experimenté con ella hace tanto tiempo y he estudiado el gran
discurso sobre el Momento, aquí incluido. Hay muchas fotografías «nuevas» en este
libro que no pude «ver» antes entre mis negativos porque la mente es más lenta que el
ojo en el instante de apretar el obturador. Ya no pienso, como presuntuosamente
pensaba cuando empecé, que pudiera lograr fotografías que reflejaran siquiera fuese
remotamente la transfiguración que implicaba la «retirada a un lado» de Anandamayí:
«este cuerpo es Eso». Donde he descartado fotografías suyas lo hice porque no daban
ni siquiera una pista de esa evasiva transfiguración. Ahora he intentado comunicar el
flujo de mi visión interior con alusiones oblicuas, relaciones de página a página,
afinidades y contrastes, la agregación gradual de una totalidad entrelazada, que evoca
más que describe lo sagrado. Con el paso de los años he reunido en mi mente una
síntesis de recuerdos, impresiones, hilos de pensamiento, samskaras de mis días del
áshram. Se presentan ahora como mi témoignage personal. Trato no obstante de ser fiel
a la cualidad que captó mi atención en Anandamayí al principio: la paradoja del nada
especial. «Soy lo que tú entiendas que soy».

Casi llegué tarde; cuando llegué a Benarés en 1954, los asombrosos días de sus bhavas
y samadhis habían pasado. Sin embargo, ella tenía todavía una apariencia
asombrosamente juvenil y la disposición de una mujer mucho más joven. Cuando volví
en la siguiente visita después de su 60 cumpleaños había un cambio marcado,
particularmente en la escala de su incesante accesibilidad. El número total de personas
que querían verla y la multiplicidad de áshrams establecidos en su nombre imponían un
ritmo y una atmósfera enteramente diferente en su vida. Esto me planteó varios
problemas como fotógrafo durante mis últimos días de trabajo. Ya no era posible tener
un acceso pausado y cercano a ella, tal como el que yo había disfrutado día tras día en
Vindhyáchal. Allí la libertad para el rápido movimiento espontáneo entre ella y los otros
no estaba dificultada por la presión de la multitud. La plasticidad maravillosamente
brillante del agrupamiento, el radiante lirismo de Matají en la terraza de Benarés rodeada
por un pequeño grupo de kirtanis, la inestimable intimidad en las verandas, todo eso,
nunca volví a verlo. En respuesta a la multitud, el énfasis se ponía ahora en la aguda
penetración de su instrucción en el nivel, por decirlo así, molecular, en las
conversaciones privadas cara a cara o a través de su misteriosa capacidad para hablar
directa e individualmente a cada buscador entre el enorme gentío. Más que nunca, a
partir de entonces, uno tenía que atravesar el velo del nada especial con paciente visión
interior.

La presencia de otras personas alrededor de Anandamayí había sido siempre la clave
de mi fotografía. Con mucho, lo más excitante para mí, y lo más difícil, era «coger» al
vuelo los momentos de revelación, cuando Matají estaba en una relación vibrante con
los otros. Eso era absolutamente fundamental a su manifestación, su raison d’être.
Como ella dijo en su estilo característicamente sucinto: «Para la obra de tu vida tú has
bajado este cuerpo». Debo confesar que soy bastante incapaz de considerar a
Anandamayí en soledad; durante toda su vida fue accesible a los otros. Aunque a veces
la fotografié cuando miraba hacia arriba o apartaba la mirada de los que estaban cerca,
sólo una vez la fotografié sola, no mirando, hablando ni escuchando a nadie sino a mí.
Como describí anteriormente, en esa ocasión la fotografié mirándome directamente a
mí, no a mi cámara.
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Se me ha preguntado muchas veces si podría proporcionar una foto de Anandamayí
mirando directamente al espectador. Todos se asombran de que no tenga ninguna. Tal
vez eso dé a entender que hay algo que está mal en mí, algo en mis samskaras que le
impedía mirarme directamente. Me siento feliz al decir que a menudo me miraba, pero
hay una diferencia enorme entre mirar directamente a alguien a los ojos y mirar a la
lente de una cámara detrás de la cual se ocultan los ojos del fotógrafo. Aunque sea
siempre tan leve, esta estrategia del fotógrafo es poco honrada. Había un acuerdo tácito
sobre esto entre Anandamayí y yo, aunque nunca intercambiamos una palabra sobre
mi trabajo con la cámara. Era evidente que yo nunca interfería, sino que me desenvolvía
con mi trabajo tan silenciosa y discretamente como era posible. No es que yo
pretendiera no existir, sino que todo el mundo estaba habituado a mi presencia; les
estoy profundamente agradecido por haberme hecho sentir que formaba parte de
aquello. La gente hablaba conmigo directamente, no con mi aparato. Cuando no
conversábamos, los fotografiaba cuando hacían su vida, relacionándose entre ellos de la
manera habitual. Nadie se asomaba a la imagen. Estaban plenamente absortos en su
mundo, en el que ellos, y también Anandamayí, vivían y tenían su ser. No eran como
habitantes de una tierra plana asomados al borde del mundo, sino que se movían en su
esfera propia. Sucedió que yo estuve dentro también, participante en la representación
de los misterios.
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ananda: gozo.
árati: ceremonia devocional realizada al

amanecer y al atardecer haciendo girar en
círculos luces, incienso, etc.

ásana: postura yóguica o física; también, una
pequeña alfombra o estera utilizada para
sentarse.

Atma o Atman: el Sí verdadero.
bhakta: devoto.
bhakti: devoción y amor a Dios.
bhava: estado divino; éxtasis espiritual,

generalmente de naturaleza emocional.
Brahman: la Realidad Suprema.
chakra: centro de energía psíquica en el cuerpo

sutil.
darshan: ser bendecido por la vista o la presencia

de un santo, sabio o divinidad.
dharmasala: albergue de peregrinos.
dhyana: flujo constante de la atención del que

medita; meditación.
diksha: iniciación en la vida espiritual, realizada

por la gracia del guru. Implica la
autopurificación del discípulo y el
establecimiento de un contacto directo con la
Realidad Suprema.

ghat: peldaños que llevan a un río o estanque.
Hara: un nombre de Shiva.
Hari: un nombre de Vishru.
Ishta: el amado; la divinidad escogida a la que

uno adora; en realidad, no es diferente del Sí.
Íshvara: el Dios personal supremo.
japa: repetición de un mantra o un nombre de

Dios, vocalmente o en silencio.
kheyala: utilizado por Anandamayí para

designar un arrebato espontáneo de la
voluntad, que es divina y por tanto libre.

kirtan: el canto o salmodia de los nombres o
glorias de Dios, habitualmente con fuerte
acompañamiento rítmico de tambores,
címbalos y gongs, y con el armónium.

kriya: acción creativa que conduce a la
perfección.

lila: literalmente «juego», pero esencialmente
juego divino, libre por naturaleza y no
sometido a leyes.

ma: madre.
maha: prefijo que significa “grande”.

mahasamadhi: muerte de un santo.
mantra: una serie de sonidos de gran potencia;

poder divino transmitido a través de una
palabra.

matají: madre. El sufijo ji indica respeto.
maunam: voto de silencio, a menudo observado

sólo un día a la semana, o por tiempo
indefinido como forma de autodisciplina.

Maya: el Uno ocultándose en lo múltiple; el
mundo fenoménico percibido como ilusión.

mudra: gesto de la mano; «lenguaje» simbó-
lico formalizado del gesto en el ritual y la
danza.

Nama kirtan: kirtan de un nombre de Dios.
namaskar: saludo respetuoso que se realiza

juntando las palmas de las manos.
pradakshiná: circumambulación en el sentido de

las agujas del reloj en torno a un objeto
sagrado.

pranam: reverencia; acto de entrega en presencia
de un superior o del guru.

prana pratisthá: investidura de un objeto con
energía vital.

prasad: el alimento ofrecido a una deidad o santo
se convierte en prasad cuando ha sido
aceptado y por ello bendecido; es entonces
compartido por los devotos.

puja: culto ceremonial.
rasa: sabor de la alegría sobrenatural en un

estado de unión extática.
rishis: los sabios que recibieron la revelación de

los Vedas.
sádhana: práctica espiritual realizada con el

objetivo de prepararse para la realización del
Sí.

sádhaka: el que practica la sádhana.
sádhika: femenino de sádhaka, es decir, mujer

que practica la sádhana.
samadhi: estado en el que la mente o está

completamente concentrada en su objeto de
contemplación o deja de funcionar y sólo
permanece la Conciencia Pura; también,
tumba de un santo.

samskara: impresiones, disposición o huellas
psíquicas dejadas en la mente después de
cualquier experiencia, a menudo las que se
traen de nacimientos anteriores.
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sankalpa: decisión, determinación.
sannyasa: renunciación, en la que se tienen que

observar ciertas reglas de disciplina.
satsang: la compañía de sabios, santos y

buscadores de la Verdad.
shastras: las Escrituras sagradas hindúes.
tapasyá: austeridades emprendidas con el objetivo

definido de llegar a lo Espiritual.
váishnava: culto de Visnú y Krisna.
vedi: altar para el culto.
vigraha: la imagen consagrada mediante un mantra

o una devoción que se convierte en la divinidad
misma.

yajña: sacrificio ritual, habitualmente con fuego.
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