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La perfección de los comienzos

EN 1924, Bholanath obtuvo un empleo como director de los Shahbagh Gardens de
Dhaka. Nirmalá descubrió pronto un viejo templo de Kali y la pareja estableció allí

su residencia, junto a un enorme árbol desarraigado (un ejemplar de Ficus religiosa) del
que, simbólicamente, crecían ramas nuevas en una recreación de sus orígenes. Según
Nirmalá, el templo de Siddéshwari había sido un lugar de shakti sádhana desde
tiempos antiguos y aquel sitio sagrado había estado asociado con el gran sabio del siglo
VIII Shankaracharya. Había habido sádhakas, incluido Bholanath en una vida anterior,
que habían realizado allí tapasyá (austeridades ascéticas).

Esta estancia en Siddéshwari coincidió con el período de maunam de Nirmalá. Tal
como se estaban desarrollando las cosas, es evidente que Nirmalá pensaba instalarse allí
y establecer su primer áshram. Instalarse en cualquier lugar es una decisión seria;
fundar un áshram, especialmente un primer áshram, es un paso aún más trascendental.
Construir un áshram no es sólo cuestión de levantar un refugio, es la creación de un
mundo; es el universo que se construye para uno mismo imitando la creación
paradigmática de los dioses, la cosmogonía. Puesto que la morada constituye una
imago mundi, está situada simbólicamente en el Centro del Mundo. La multiplicidad
de centros del mundo no presenta ninguna dificultad al pensamiento religioso, pues no
se trata de un espacio geométrico ni de una propiedad legal, sino de un espacio
existencial y sagrado con una estructura enteramente diferente. Cuando lo sagrado se
manifiesta en una hierofanía —como en el espacio antiguo de Siddhéshwari— existe
una diferenciación de ese espacio que lo hace cualitativamente distinto de todos los
demás; hay una revelación de una realidad absoluta en esa hierofanía que lo diferencia
de la «no-realidad» de la inmensa extensión circundante. Si se ha de vivir en ese espacio
sagrado, en ese mundo, primero debe ser fundado.

Toda hierofanía en un espacio sagrado implica una irrupción de lo sagrado, un
acontecimiento. Los hechos que comprende la fundación del primer áshram están todos
recogidos en diversas publicaciones, pero nunca se han relatado como una historia que
indique claramente su cardinal importancia en la vida de Nirmalá. Sin embargo, es un
relato fascinante y dice cosas importantes sobre Anandamayí que ningún otro
acontecimiento nos proporciona de manera tan gráfica. He estado mucho tiempo
interesado en esta parte de la historia de Anandamayí, y hace veinticinco años publiqué
parte de mi interpretación de algunos detalles en mi libro The Speaking Tree. He
reflexionado sobre la historia en los años transcurridos desde entonces, y a través de mi
amistad con una de las autoridades principales en cosmogonía védica, John Irwin, me
he acercado a un material no muy conocido —ni siquiera por los grandes eruditos
védicos de la India— y que proyecta luz sobre el genio espiritual único de
Anandamayí. No estoy proponiendo, sin embargo, que Nirmalá emprendiera el
establecimiento de su áshram de Siddéshwari por el acercamiento al conocimiento
erudito de la tradición védica, que, por lo demás, era absolutamente contraria al
ejercicio de su kheyala. En sentido objetivo, ni ella ni nadie asociado con ella tenía el
menor conocimiento de los componentes tradicionales, y sumamente antiguos, de la
cosmogonía védica que son pertinentes para nuestra historia. En efecto, el primer
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estudio erudito moderno sobre las antiguas versiones indias de la cosmogonía no se
publicó hasta 1945. Lo que afirmo es que tenemos aquí, de acuerdo con su kheyala, una
reaparición totalmente espontánea e involuntaria de una hierografía antigua olvidada
hacía tiempo. Ya me he referido a la aguda sensibilidad de Anandamayí hacia cosas
inmemorialmente antiguas, a menudo desatendidas o incluso abandonadas por los
guardianes de la tradición. La cita siguiente revela un ejemplo muy vivo y
extraordinario de ello. Como espero demostrar, esto es algo de una importancia
fundamental para una comprensión plena del estilo particularmente distintivo de
Anandamayí. En este ejemplo, ella parece filtrar los ingredientes de la cosmogonía
antigua —los arquetipos, si se quiere— a partir de una corriente común mayor y les
imprime el sello de su personalidad propia dentro de los límites dados de la situación
inmediata: un lugar de la tierra con sus propios contornos y su propia configuración en
las cercanías del nordeste de Dhaka.

Anandamayí contó a Didi:

Tenía un seer y medio [aproximadamente kilo y medio] de semillas verdes de dal [...]
habiéndolo limpiado y dispuesto todo, dije a Bholanath: «Ven, vamos a Siddhéshwari».
Bholanath nunca ponía obstáculos en mi camino. Salió. Fui a Siddhéshwari, cociné toda
la comida y, después de ofrecerla a la divinidad, comimos [...] Luego dije a Bholanath:
«Me quedaré aquí» [...] Dije que me quedaría en la pequeña habitación cerca del templo
de Kali. Y así fue. Acostumbraba a bañarme por la mañana muy temprano y meterme en
esta habitación, de la que no volvería a salir a lo largo del día y de la noche. Ningún
alimento se comió en todo el día. Por la noche Baul [un amigo de Bholanath] llegó
cantando, trayendo fruta. Por la noche, muy tarde, se ofreció la fruta a la divinidad y
luego comimos... Así pasaron siete días.

El octavo día llovió mucho por la mañana. Hice señas a Bholanath [en ese momento,
yo continuaba el maunam de tres años] y le dije que saliera. No sabía adónde llevaba
aquel camino, pero sin dudarlo me dirigí hacia el norte. Finalmente, este cuerpo pareció
llegar a su destino y caminó alrededor de una parcela de tierra como si realizara
pradakshiná [circumambulación de una entidad sagrada]. Entonces me senté mirando
hacia el sur y lo que tú llamas mantras empezaron a surgir a borbotones de mi boca, pues
en esa época sólo esa clase de palabras podían salir de mí. Mientras tanto, yo había puesto
mi mano derecha en el suelo y me apoyaba sobre ella. Curiosamente, sentí como si capa
tras capa del suelo desapareciera, como al correr las cortinas; mi mano y mi brazo
penetraron en el suelo hasta el hombro. Bholanath se alarmó y rápidamente me agarró y
consiguió sacarme el brazo. Al mismo tiempo, del agujero así practicado en el suelo
brotó un agua caliente y rojiza. El agua era tan roja que mi brazalete de concha blanca se
manchó y así permaneció durante muchos días.

Bholanath vio que Nirmalá agarraba con la mano algo que había sacado del agujero.
No le gustó el aspecto de aquel objeto (nunca reveló a nadie lo que era) y no sabiendo
lo que iba a suceder después, Bholanath se lo cogió de la mano y lo tiró a un estanque
cercano. Nirmalá dijo después a Bholanath: «Mete la mano en el agujero». Como
Bholanath se negó a hacerlo, Nirmalá le dijo: «No hay nada que temer. Es preciso que
metas la mano. Métela». Entonces, Bholanath metió la mano en el agujero. Sintió un
espacio vacío y cálido. Cuando retiró el brazo, de nuevo el agua rojiza y caliente brotó
de la boca del agujero. Nirmalá y Bholanath permanecieron allí durante un rato, viendo
como corría el agua. Luego, taparon la boca del agujero con barro y se fueron.

Pocos días después, plantaron un tulsi sagrado y algunos arbustos de flor alrededor
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del agujero, y el área circundante (un cuadrado de unos cinco metros de lado) fue
ligeramente cercado con bambú según las instrucciones de Nirmalá. Didi relata lo
sucedido después:

Matají entró en bhava durante el kirtan, después de lo cual se recuperó un poco, pero aún
estaba sentada, todavía un tanto desarreglada. Entonces, anunció a Bholanath: «Se debe
hacer una construcción en este lugar de Siddhéshwari». Al día siguiente, mi padre
preguntó por esa construcción. Matají estaba sentada absorta en bhava y respondió en ese
estado, proporcionando todos los detalles relativos a sus dimensiones y a su altura,
aunque no estuviera en un estado normal. Hablaron de construir un vedi o altar de
ladrillos sobre el agujero y luego una habitación alrededor del altar.1

Matají dijo: «La cerca de bambú que se levantó no se debe quitar. Las paredes deben
construirse alrededor por el exterior del cercado». Prohibió la construcción de una
estructura permanente, diciendo: «Sólo me quedaré en una habitación hecha de barro».
Cuando se le preguntó si el altar debía ser cubierto con barro, contestó: «Comenzad
primero la obra. Lo que tenga que suceder, sucederá. Nada más se va a revelar ahora».
Después, mi padre solicitó a Bholanath hablar con ella, a fin de que le diera permiso y
poder seguir adelante. «Construye lo que puedas —dijo ella—, luego lo que tenga que
suceder sucederá». Así, se adquirió la tierra que contenía el altar y Padre empezó a
construir la habitación. Matají dijo: «La habitación tiene que estar hecha en siete días».
Entretanto, habló más sobre el vedi. Cerrando los ojos, dijo: «Nada de barro debe caer
sobre el altar. La base debe levantarse sobre cuatro lados a su alrededor y el vedi debe
quedar como un pozo». [En otras palabras, cuando se encementó el suelo, el vedi dejaba
un espacio vacío en el centro, pues el barro con el que Nirmalá y Bholanath habían
tapado el agujero original del suelo debía permanecer intacto.]

En siete días, y con gran rapidez, se construyó este habitáculo en el mes de Phalgun
[febrero-marzo] de 1926. El séptimo día, Matají entró en la habitación e invitó a todo el
mundo a cantar kirtan, y este canto se prolongó durante toda la noche. Matají regresó a
Shahbagh por la mañana. De vez en cuando, ella volvería y se sentaría en el altar dentro
del hueco. En ese espacio mínimo se las arregló para cruzar las piernas e incluso
tumbarse. Las devotas se sentaban a su alrededor y a veces ella se quedaba en la
habitación durante uno o dos días cada vez. Pocos días después, Matají anunció que se
debía realizar vasanti puja en la inauguración.

De este modo, a su manera particular, Nirmalá reconstruyó rituales de consagración
que databan de épocas antiquísimas, en los orígenes mismos del hinduismo, ritos con los
que, hace tres o cuatro mil años, los sacerdotes arios celebraban la cosmogonía. No hay
nada inusual en las dimensiones y los ritos de consagración, que todavía se realizan
tradicionalmente con frecuencia. Lo que resulta especialmente interesante es la
hierofanía del agujero en el suelo y el hecho de que este acontecimiento particular llevara
a la construcción ritualizada de un vedi y una habitación a modo de capilla. En la
antigüedad, la construcción de un altar sacrificial implicaba la necesidad de entrar en una
relación correcta con el mundo sagrado como fuente del orden cósmico. Se sentía que el
nacimiento del cosmos, el orden a partir del caos, era la clave de la perpetuación de la
vida en la tierra. Con este objetivo, el hombre antiguo se colocaba él mismo y sus
santuarios en el ombligo de la tierra (prthiví nabhi). Desde ese momento, la construcción
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de todo santuario sagrado sería la repetición paradigmática de la cosmogonía arquetípica.
Al comienzo del relato, con la apertura del agujero en el suelo, encontramos el primer

signo de la hierofanía. Como sucede a menudo en estos casos, la posibilidad de
transcendencia se expresa mediante algún tipo de imagen de apertura; aquí, en el recinto
sagrado, la comunicación con los dioses se hace posible. Podríamos entonces decir que
el agua caliente que rezumaba del agujero es el «caos de las Aguas Primordiales», la
modalidad preformal de la materia cósmica. Entonces, la plantación de árboles sagrados
y la colocación de una cerca (tan valiosa que más tarde sería preservada cuando ya no
servía a ningún propósito funcional), constituye la consagración del territorio, que hace
de él un pequeño cosmos, una reactualización de la Creación. El agua con la que se
mezcla la arcilla es asimilada con el agua primordial; la arcilla que forma el agujero
simboliza la tierra; los muros laterales representan la atmósfera, el tejado es el cielo. Los
tres niveles cósmicos —tierra, cielo y mundo inferior— se ponen de este modo en
comunicación. En esa medida, pues, hay un paso de lo virtual y lo amorfo a lo que tiene
forma. El nuevo santuario es el núcleo del primer áshram, equivalente a un nuevo
principio, a una vida nueva. La sacramentalidad del mundo es afirmada. Independien-
temente de lo que sucediera más tarde en el áshram y en la vida de Nirmalá, esta primera
manifestación sería la más significativa, mucho más que cualquier epifanía posterior. En
cualquier ocasión en que esta inauguración se relata, como se hace aquí, la comunidad
entera, incluidos vivos y muertos, se renueva; redescubre su «fuente», revive sus
«orígenes». Es significativo que los seguidores de Anandamayí consideraran una
sádhana muy propicia escucharla contar de nuevo las historias de sus años de juventud.
Cuando estuve presente en esas ocasiones, ella hablaba invariablemente con gran
intensidad y encanto.

No lejos del agujero del suelo, nos cuenta Anandamayí, había un montículo con
forma de cúpula a la que ella atribuía una importancia considerable. Pues aquí, decía,
estaba el lugar específico de la tapasyá (austeridades ascéticas) de Bholanath en una vida
anterior. En una ocasión, el padre de Didi quiso construir otra habitación, justo allí, en
el montículo con forma de cúpula. Sin embargo, los trabajadores llamados para que
cavaran los cimientos sintieron miedo ante la idea de forzar aquel montículo con una
forma tan distintiva. Para ellos era tabú, inviolable. La propia Nirmalá dijo esa vez que
efectivamente había un significado en el montículo, además de su relación con
Bholanath, pero afirmó que el tiempo no estaba maduro para su divulgación. A pesar
de eso, convenció a Bholanath para que fuera el primero en romper la tierra, y sólo
entonces los obreros se sintieron lo bastante seguros para continuar. Con el barro del
montículo con forma de cúpula se moldeó la imagen de la diosa Vasanti, que fue
adorada cerca del vedi durante los ritos de inauguración del santuario. Vasanti Puja, el
día de la fiesta religiosa de primavera, se consideró la ocasión apropiada, pues celebra
el principio del ciclo anual de la cosecha.

Didimá y Dadamahasaya, los padres de Nirmalá, asistieron a la ceremonia. Ella
estaba muy sosegada y calma, y él disfrutaba cantando, para deleite de todos. También
asistieron algunos otros parientes y devotos importantes. Cuenta Didi:

Los preparativos para la puja empezaron con una gran fiesta. Debajo de la habitación
construida alrededor del altar de Matají había una gran hormiguero [cursiva del autor].
Aun después de que se construyera la casa, las hormigas blancas [termitas]
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acostumbraban a hacer montones de barro apelmazado en el interior. Por instrucción de
Matají, ese barro de las hormigas blancas fue amasado con el usado para hacer la imagen
de la diosa Vasanti. Matají le había dicho a Bholanath que midiera la altura del cuerpo de
ella con una vara de mimbre y se hiciera la imagen de Vasanti con esa medida. Llegaron
sacerdotes de Vikrampur para realizar la puja. Al sexto día de Navaratri [la fiesta de
nueve noches en que se adora a la diosa Durga] todo el mundo convergió en
Siddhéshwari. Por entonces, se habían levantado ya varios edificios y se había aclarado
más o menos la vegetación. Al día siguiente, comenzó la puja y Nirmalá se sentó en el
hoyo del vedi mirando la imagen. No se levantó durante toda la noche. Toda la obra de
Matají es inusual. Lo que ella decía se hacía. Estaba sentada en el hueco, muy cerca del
sacerdote, con el rostro velado, las manos colocadas siempre en algún mudra.

Anandamayí en sus años de juventud (fotografía de archivo del áshram)

En esta segunda fase de la historia han aparecido dos detalles sumamente
interesantes y extraños: el montículo con forma de cúpula y las hormigas blancas.
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Como veremos, están unidos en el despliegue de la cosmogonía védica. Para nosotros
es difícil apreciar ahora la importancia de la cosmogonía para la religión antigua de la
India, por la sencilla razón de que, en la imaginación moderna, la relación de la
cosmogonía con el retorno del sol después del invierno y la germinación de la semilla
en primavera ha perdido su fuerza metafórica. La cosmogonía como mito ha perdido
también su primacía en la práctica religiosa de los hindúes, y el simbolismo de la
cosmología recibe ahora una atención mucho mayor.

En el relato de la hierofanía de Siddhéshwari, cada nuevo elemento de la historia era
experimentado por los participantes como un acontecimiento investido de un poder
misterioso, pero no era considerado conscientemente como el contenido simbólico de
un mito. El «mensaje» de la hierofanía, que leemos con la ventaja de la visión
retrospectiva como una estructura coherente, apareció poco a poco, enigmáticamente,
y ¿quiénes somos nosotros para decir cuál fue la respuesta de los participantes?
Cualquier «dificultad» que pueda haber en el seguimiento de los acontecimientos es
nuestra, no de Nirmalá, en la medida en que ella parece haber guardado silencio;
evidentemente, no se trataba de comentar su kheyala en este caso.

El significado del misterioso líquido rojo y caliente que rezumaba del suelo tiene
connotaciones ginecológicas obvias. El deseo de volver al origen de las cosas está muy
profundamente arraigado en la psique. Prepara un nuevo nacimiento, pero no una
repetición del primer nacimiento físico. Puede ser comparado a una regresión al estado
de Caos antes de la Creación. El pensamiento indio y el yoga clásicos desarrollaron
métodos (llamados pratiloman) para ir contra la corriente, remontar el tiempo para
llegar ad originem, el instante paradójico antes del cual el tiempo no era. Se alcanza
entonces el principio del tiempo y se entra en lo Eterno, en el Eterno Presente. Éste es
un refinamiento sofisticado de la noción más arcaica, más basta, de la regresión al útero.
El hecho de que Nirmalá volviera una y otra vez al hueco del vedi, manifiestamente en
estado de bienaventuranza, sugiere, en el silencio de la poesía pura, la perfección de los
orígenes recuperada en un estado no condicionado.

Un montículo con forma de cúpula emergiendo de un entorno pantanoso junto a
una charca tiene menos connotaciones inmediatas, pero no por eso es menos
interesante. Pues en los Vedas, y en todas las grandes religiones antiguas de Europa y
Asia, incluido Egipto, el cosmos emerge de las Aguas Primordiales como una masa de
tierra que surge y forma un montículo en forma de cúpula, conocido por los eruditos
como el Montículo Cosmogónico Primordial. De este modo, esa sorprendente
formación natural de tierra adyacente al agua puede ser considerada mitopoéticamente
como correspondiente al Montículo Primordial «fundado sobre las aguas». En la
cosmogonía védica estas aguas cósmicas constituyen el océano cósmico, pero en la
cosmología posterior se han identificado con las aguas subterráneas, que se puede decir
que corresponden a nuestro concepto moderno de «capa freática».

Los componentes de la hierofanía de Siddhéshwari son experimentados como
manifestaciones del poder sagrado. Pero el modo de revelación es, en este punto de su
desarrollo, extraño y oscuro, al menos a primera vista. En el relato de Didi de la Vasanti
Puja, se recordará, ella mencionaba específicamente que había un gran hormiguero
blanco debajo del vedi, que las hormigas blancas seguían haciendo terrones de tierra en
el santuario y que, por orden de Nirmalá, ese barro se mezcló con el del montículo con
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forma de cúpula para hacer la imagen de la diosa. En cierto sentido, no hay ningún
misterio en esto, porque la relación entre las hormigas blancas y el Montículo
Primordial, y entre ambos y la cosmogonía, está claramente indicada en los textos
religiosos indios más antiguos, los Vedas, que datan de alrededor de 2500 a. C. A
nuestros ojos, las hormigas blancas son, en el mejor de los casos, prosaicas e
insignificantes; en el peor, dañinas y destructoras. Pero en la India antigua eran
criaturas misteriosas y veneradas. Además, el culto a los hormigueros de termitas ha
sobrevivido en la cultura popular de toda la India, un eco fantasmal de la cosmogonía
pero separado de su significado original en la memoria del pueblo sencillo.

La palabra antigua para un lugar sagrado es bhávana, derivada de bhu (venir a la
existencia). La cosmogonía se imaginaba como la formación y configuración de algo que
ya existía, esto es, de asat (caos). Es el Montículo Primordial el que es así formado. En
el lenguaje parabólico de los antiguos, lo importante no era la causa y el efecto, sino la
superposición e interdependencia de las relaciones (de lo que la hierofanía de
Siddhéshwari es un vivo ejemplo moderno). El agujero en la tierra, el vedi, el montículo
en forma de cúpula y las hormigas blancas tienen, como mínimo, ecos de esta
subestructura arquetípica, compartida, hay que decirlo, con todas las grandes religiones.

Volviendo al significado cargado de tabú del montículo en forma de cúpula, su
forma sugeriría que era un hormiguero abandonado erosionado por el monzón. La
relación establecida por Nirmalá entre este montículo y las austeridades de Bholanath
en una vida anterior enriquece su intenso significado. Existe en la India una tradición
común de que los sabios, yogis y rishis, acostumbraban a realizar sus austeridades sobre
hormigueros. El sentido es simple y claro: las almas iluminadas experimentarían una
identidad metafísica con el Principio divino en tanto que materializado en el montículo
primordial mediante su vuelta a la Fuente de la Vida. Igualmente, la hierofanía de
Siddhéshwari tal como fue experimentada por Nirmalá y sus seguidores es también un
retorno a la Fuente de la Vida. Por la misma razón, el acto de Nirmalá de introducirse
en el vedi se puede considerar como una experiencia de esta identidad metafísica, y,
desde luego, fue experimentada como tal por los testigos presentes.

Muy probablemente, el agujero en el suelo era una galería del hormiguero sobre el
que fue construido el vedi. Conjeturo también que lo que Nirmalá llevaba en la mano
cuando sacó el brazo del agujero era una termita reina. Las galerías subterráneas son
una característica esencial de los hormigueros de termitas y cualquiera que haya
forzado uno, como yo lo he hecho, sabrá que muy probablemente su mano se
encontrará accidentalmente con termitas, y que tal vez llegará a tocar incluso a una
reina. Y si Bholanath había tocado el cuerpo grueso y parecido a un gusano de una
termita reina, que es desagradablemente viscoso, su repulsión habría sido muy natural.
Sin embargo, es pura conjetura; en cualquier caso, la identidad real del objeto no nos
importa y es solamente un detalle menor en la interpretación de la hierofanía. Pero la
experiencia de Nirmalá no sería menos extraordinaria por tener unas causas naturales
como explicación. Por otra parte, su localización «oculta» del lugar y la manera en que
su brazo consiguió entrar en el agujero de ningún modo se explican con facilidad. Ni
tampoco el vínculo con las hormigas blancas «desmistifica» la hierofanía. Por el
contrario, esos hechos, tal como los conocemos, hacen mucho más notable la manera
en que esos particulares fenómenos naturales se integran en el conjunto del argumento.
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En el Yajur-veda, se habla de las termitas como de «lo más temprano de la creación». Su
montículo se identifica con el montón de barro original que se elevó a la superficie del
océano cósmico. En el Shatapatha Bráhmana se invoca a las termitas como «primogénitas
del mundo»; sin embargo, en otro texto antiguo, los montículos hechos por las hormigas se
identifican también con el primer montón de barro cosmogónico. Se habla de los insectos
como «hormigas divinas, que originadas en la creación, se combinan con rita», siendo rita
el término védico para el orden cósmico, oculto en el mundo inferior. Es curioso que la
ciencia moderna nos diga también que las termitas son en efecto sumamente arcaicas y que
han estado activas desde el nivel pérmico en la escala temporal geológica, esto es, hace no
menos de doscientos millones de años. En la cultura popular india, las termitas están
asociadas con el culto de los antepasados, y, como se cree que sus galerías llevan al mundo
inferior, con la muerte y la «matriz de la vida y el renacimiento». Existen muchas historias
de dioses y diosas de los que se dice literalmente que han «nacido de un hormiguero». La
divinidad no representa el hormiguero, ni viceversa; el hormiguero es la divinidad y la
divinidad es el hormiguero; montículo y divinidad son considerados uno. En los Vedas, se
cita el agua procedente de un montículo de termitas como remedio para el flujo. «Muy en
lo profundo entierran los Asuras este gran curador de heridas. Las hormigas suben este
remedio de las aguas subterráneas». Y finalmente, y de especial interés para nosotros, la
arcilla de un hormiguero que se utiliza en los cimientos de un templo es todavía llamada
«embrión». El uso de Nirmalá del barro del hormiguero, para los cimientos del vedi y para
hacer la imagen de la diosa, es todavía práctica común en la India moderna. El vínculo entre
el hormiguero, la cosmogonía y la hierofanía de Siddhéshwari no resulta tan oscuro después
de todo.

Nirmalá continuó con sus estados de trance en el vedi durante algunos años más. Dado
que era alta y de constitución robusta —dice Didi, que a menudo la vio meterse en el
hueco— era asombroso que consiguiera introducirse allí. Pero la manera relajada de
Nirmalá de acoplarse al espacio extremadamente restringido del vedi (un cuadro de no más
de 55 centímetros de lado) expresa perfectamente su sentido de identidad con el Fondo no
manifestado de todo ser. Acurrucada en el vedi, su estado físico es una verificación gráfica
de su afirmación de que «este cuerpo es Eso». Ella está en casa: no en la casa de un Dios
personal, sino de una Realidad Suprema sin forma, no manifestada, anandamaya-kosha, el
cuerpo de beatitud. Hay un aire de inevitabilidad en la manera en que establece su
residencia en el vedi: para ella es nada especial. Quien ha alcanzado la escena del último
dibujo de la serie zen de los bueyes, explica su comentario, está tan por encima que no
parece diferente de la gente ordinaria: «No empleo poderes mágicos para realzar mi vida;
pero cuando me acerco, los árboles florecen». Didi acostumbraba a decir que los seguidores
de Matají se habían habituado tanto a su cálida seguridad y a sus maneras corrientes, que
tendían a darlas por supuesto, olvidando lo realmente extraordinaria que era su verdadera
identidad. Tal vez fuera debido a esta aparente normalidad y naturalidad que ninguno de
ellos sintiera ninguna necesidad de comentar o interpretar la hierofanía de Siddhéshwari.

Bhaiji fue el primer discípulo que dio un reconocimiento público a la verdadera talla
de Nirmalá. Su contribución al clímax de la historia del vedi indica su penetrante
intuición. Jyotish Chandra Ray —su nombre original—, oficial mayor del gobierno en
Dhaka, describe cómo, un mediodía:
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Estaba ocupado en mi despacho. Alguien vino con un mensaje de Matají pidiéndome que
fuera a Shahbagh. El director de Agricultura —le había dicho— podía encargarse de la
oficina ese día.

Sin un momento de vacilación dejé todo el papeleo sobre mi mesa y, sin informar a
nadie, salí para Shahbagh inmediatamente. Cuando llegué allí, Matají dijo: «Vamos al
áshram de Siddhéshwari». Así pues, la acompañé a ella y a Bholanath. Había un pequeño
hueco [el vedi], exactamente donde ahora se levantan un pequeño pilar y un língam de
Shiva. Matají se sentó dentro del hueco, sonrió y resplandecía de alegría. Grité a
Bholanath: «De hoy en adelante llamaremos a Ma por el nombre de Anandamayí». Él
contestó inmediatamente: «¡Sí, así será!». Matají me miró durante unos instantes, pero no
dijo nada.

Cuando estábamos a punto de regresar a Shahbagh ella preguntó: «Todo el tiempo
estabas lleno de alegría, ¿cómo es que ahora pareces tan apagado?». Contesté que el
pensamiento de volver a casa me había hecho recordar todo el papeleo que había dejado
pendiente en la oficina. Ella dijo: «No debes preocuparte por eso».

Al día siguiente pregunté a Matají por qué me había llamado tan inesperadamente en
mitad del trabajo el día anterior. Dijo: «Para probar cuánto has progresado en los últimos
meses». Luego añadió con una risa amable: «Si no hubieras venido, ¿quién habría dado un
nombre a este cuerpo?»

Hormiguero sagrado (montículo de termitas). Adoradores del hormiguero,
Fotografía: John Irwin. relieve de Amarávati, siglo II d. C.

Termita reina con «hormigas blancas» «El universo próximo al momento de su
creación» (telescopio espacial Hubble, NASA,

de The Independent, 17 de enero de 1996)

La elección del nombre fue un rasgo de la intuición de Bhaiji; en lo más opuesto a la
erudición, el saber y la investigación, el momento de nombrar es considerado
tradicionalmente como algo muy importante. El nombre emerge en un momento de
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inspiración en el que nombra. La pronunciación del nombre es una condensación de la
esencia de la persona: nama-rupa, convergencia de nombre y forma, un mantra del Sí.
«Ananda» significa simplemente bienaventuranza, una palabra luminosa para un estado
luminoso. «Anandamaya» significa el Sí de bienaventuranza. Tal vez «impregnada de
bienaventuranza» dé el tono del nombre elegido por Bhaiji. Shankaracharya, el gran
exponente del Vedanta, citado por Anandamayí en relación con Siddhéshwari, dice:
«Cuando un ser, por medio de la percepción de la identidad absoluta, encuentra
descanso absoluto en el Sí consistente en bienaventuranza, entonces es libre».
Podríamos decir: «la bienaventuranza del absoluto descanso en el vedi».

La elección del nombre fue el verdadero punto culminante de la hierofanía de
Siddhéshwari. Sucedió en el momento, en la medida en que el ojo externo del
observador puede percibirlo, en que el papel de Anandamayí cristalizó. Ella estaba
empezando a establecer su identidad pública y pronto llegaría mucho más allá del
círculo de compañeros reunidos a su alrededor en Dhaka. Pero la dificultad para
escribir un relato de cómo sucedió todo esto surge del hecho de que la misma
hierofanía es pura poesía. No se presta a una interpretación en prosa descriptiva, y
algo esencial se pierde en mis palabras. Para recuperarlo, citaré un poema que
transmite exactamente lo que creo que es el significado interior que Anandamayí dio
a la hierofanía: el Jñanasagar de Aliraja, tal como es transcrito por el gran erudito S.
B. Das Gupta, que fue, además, uno de los primeros eruditos en reconocer la
verdadera naturaleza de Anandamayí.2

Se dice que el universo tiene su origen en el amor, y que el caos se sistematiza en el
cosmos a través del lazo del amor. Hay amor entre el fuego y el aire, entre la tierra y el
agua; sin este amor, ni el cielo, ni la tierra, ni el mundo inferior, se habrían originado
nunca. Hay amor entre el cielo y el firmamento, entre el cielo y la tierra, entre el infierno
y el mundo inferior en el que está, y de este modo, los tres mundos están sostenidos por
el amor. Hay amor entre el sol, la luna, los planetas y las estrellas, y en el amor están
todos fijos arriba en el firmamento. Hay amor entre el mar y su agua, entre la luna y la
noche y el sol y el día; el árbol está fijado a la tierra por sus raíces, la abeja negra está
unida al loto, el pez está unido al agua, el hombre está unido a la mujer; y todo está unido
en el amor. El cuerpo está en el amor con la mente y la mente con el prana vital. En el
amor la madre concibe al hijo, en el amor la tierra mantiene firme la raíz del árbol, en el
amor el árbol mantiene firmes las ramas y las flores y los frutos, en el amor el fruto
acumula jugo en su hueso; de este modo, todo el proceso creador está sostenido por el
amor.

Este «descanso absoluto» es más significativo que una mera y agradable figura
retórica y nos lleva directamente al significado más hondo del reposo de Anandamayí
en el vedi. Fundamental en todo el pensamiento indio sobre la existencia fenoménica
es la creencia profunda y duradera en la permanencia del Principio, pero no como un
big bang único o un momento originante que provoca la sucesión temporal, como
ocurre en el pensamiento occidental sobre el origen del universo. Para la mente india,
la génesis es una función que continúa; la cosmogonía no se produce en el «principio
del tiempo», sino en el Presente Eterno. Todo el simbolismo indio para este Principio
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inefable ayuda a «invertir la experiencia humana de génesis, a reintegrar la
despilfarradora entropía del tiempo y recuperar la continuidad del todo original»
(Philip Rawson). Al leer los diversos relatos de los años de juventud de Anandamayí y
de los acontecimientos que llevan a su nuevo nombre, aunque todo sucediera hace
mucho tiempo, uno sigue teniendo la viva impresión de un grupo de personas reunidas
por un impulso particularmente poderoso de asimilación a ese «todo original». Cada
individuo participa vicariamente en la inmersión a través de la intensidad de la
identidad mística. La experiencia es tan completa, aun cuando esté separada de la
entrada física real en el pequeño vedi, que no es necesaria ninguna interpretación del
simbolismo. Aquí está lo real: la unidad con la Fuente. Ninguna palabra distinta a
«Anandamayí», ningún comentario verbal, de la propia Anandamayí o de otra persona,
se invocaba, nada más que su pronunciación oracular de los mantras. Ella misma es el
cuerpo del templo (como lo sería una diosa en un contexto tradicional); sus palabras en
el vedi son esencialmente crípticas, pero no obstante implican la estructura inteligible
del mundo que emerge de esa Fuente. Lo que «sucede» en el vedi sirve para estructurar
las de otro modo inexpresables intuiciones sobre el origen, el significado y el destino
del mundo humano. La participación de un personaje tan carismático como
Anandamayí guía la conducta de todos los demás participantes, así como su esfuerzo
espiritual. La plétora de objetos simbólicos —un agujero en el suelo, punto central de
donde emerge la energía de más allá en el reino de la manifestación, un hormiguero de
termitas y la tierra sagrada, un altar rodeado por una cerca dentro de un santuario en
un áshram— sirven meramente para que la energía divina entre en el mundo a través de
la mediación de Anandamayí.

Ahora estamos en mejor situación para comprender por qué Anandamayí no
recurrió al vedi durante mucho tiempo. Los sutiles mensajes que transmitió
directamente al corazón de sus seguidores a través del lenguaje de los símbolos de Sid-
dhéshwari se habrían debilitado inevitablemente con el tiempo. Lo que una vez había
servido para reconfigurar las vidas de todos los participantes en ese áshram perdería su
irresistible inmediatez. No sólo Anandamayí seguiría su camino, sino que la
reactualización de la hierofanía daría paso al discurso explicativo, aunque más
abarcante y a la vez considerablemente más explícito. Pero durante el tiempo que duró,
la relación de Anandamayí con el vedi sirvió como recordatorio para todos aquellos
que lo presenciaron de que a cada individuo le es posible encontrar el camino de vuelta
a la unidad oculta. Y para aquellos que ahora sólo pueden imaginar lo que aquello
debió de ser, permanece como imagen convincente de la unidad esencial del individuo
con lo universal, de la realidad manifestada con su fuente; en definitiva, del flujo
constante entre lo no manifestado y lo manifestado.
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Hay un tiempo para todo. Nadie puede venir a
mí hasta que el tiempo está maduro.

Pregunta: ¿Cómo puedo saber cuál es el
verdadero camino?
Respuesta: Si te sientas con todas las puertas y
ventanas cerradas, ¿cómo puedes ver el camino?
Abre la puerta y sal; el camino se hará visible.

Visitante: No tengo aspiraciones espirituales;
soy feliz como soy.
Respuesta: Eso es bueno; también nosotros
hablamos de felicidad. Si has encontrado el
secreto de la felicidad, ¿por qué haces la
afirmación en vez de estar en ese estado para que
todos te vean? (Ella sonríe, el visitante ríe y
reconoce que es así.) Estar con Dios es la
felicidad verdadera.

Las múltiples especies de animales, pájaros,
hombres, ¿qué son? ¿Qué son estas variedades de
formas y modos de ser?, ¿cuál es la esencia que
está en ellos?, ¿qué son realmente esas formas
siempre cambiantes? Gradualmente, lentamente,
al estar absorto en la contemplación de tu Amado,
Él se revela a ti en cada una de ellas; ni siquiera un
grano de tierra está excluido. Comprende que el
agua, la tierra, las plantas, los animales, los
pájaros, los seres humanos, no son nada sino
formas de tu Amado. Algunos lo experimentan de
esta manera; la comprensión no llega a todo el
mundo de la misma forma. Existen infinitas
posibilidades y, por consiguiente, lo que para una
persona en particular es el camino específico a lo
largo del cual lo Universal se revelará en su
ilimitación, permanece oculto a la mayor parte de
los individuos.

Pregunta: ¿Es posible sobornar a Dios?
Respuesta: Al engañar, sólo tú serás engañado.

Dios está en todas partes. Lo impregna todo. Él,
a quien tú has buscado en vano durante tantos
años, no está separado de ti. Así como no puede
haber un hombre sin huesos, sangre, carne y piel,
así el Uno está presente en todo lugar, en todo
tiempo, entretejido con todo lo que existe.

Dios es el propio Sí de uno, el aliento del aliento de
uno, la vida de la vida de uno, el Atma. Hasta que
su Sí verdadero no se le ha revelado, el buscador no
puede nunca relajar su búsqueda. Buscando
encontrará; el Sí está a su alcance. Sentirse fatigado,
exhausto, porque no se Le ha encontrado es una
señal muy buena. Indica que uno está acercándose
a la purificación de su corazón y de su mente.

En los sueños, se puede ver todo tipo de cosas:
cosas con las que la mente ha estado ocupada y,
también, cosas sobre las que no se ha pensado
pero que han ocurrido en el pasado o se
producirán en el futuro. En cualquier caso, todo
lo que sucede pertenece al reino de los sueños.

Existen ejemplos de cuando uno pierde la
conciencia mientras está sentado en meditación.
Algunas personas se han desvanecido,
embriagadas, como si dijéramos, de alegría,
permaneciendo en esa condición durante un tiempo
bastante largo. Al salir, pretenden haber
experimentado alguna especie de beatitud divina.
Pero ciertamente eso no es la Realización. Existe
una etapa en la meditación en la que se siente una
intensa alegría, uno está como sumergido en ella.
Pero, ¿qué es lo que está sumergido? La mente,
desde luego. En un cierto nivel y bajo ciertas
circunstancias, esta experiencia puede resultar un
obstáculo. Si se repite una y otra vez uno puede
estancarse en su nivel particular, y quedar así
impedido de lograr un sabor de la Esencia de las
cosas.

Si después de bajar del estado de contemplación
eres capaz de comportarte como antes, no has
sido transformado.

Cuando uno ha llegado a estar tranquilo, es decir,
cuando uno ha llegado a establecerse en un estado
de sosiego, entonces la actividad de la naturaleza
que continúa en cada momento en el sueño y en la
vigilia y es parte del movimiento de la
peregrinación del nacimiento a la muerte, esto y la
mente pensante son atrapados en esa corriente y
permanecen flotando eternamente en ella.
Mantener siempre la mente suspendida en el Sí,
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completamente despierta en la corriente de la
Realidad, donde lo Insondable, el Uno-sin-final se
revela siempre en Su infinitud, debe ser, con la
intensidad de una posesión, tu único y constante
esfuerzo.
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